現代荒誕的起源

魔幻寫實背後的真實獨白



村上春樹、石黑一雄、馬奎斯、波赫士、蘇珊桑塔格、漢娜鄂蘭......都為他筆下描繪的世界所傾倒

洋洋30餘萬字日記，包含卡夫卡走訪德國、法國、捷克北部的三次旅行日記

繁體中文缺席逾70年，台灣首度問世



「點亮的燈泡，安靜的寓所，外面的黑暗，

醒著的最後幾個瞬間，它們賦予我寫作的權利。

而我急於使用這份權利。這就是我……」



「從文學的角度來看，我的命運其實很簡單。為了要描述那夢一般的內心生活，讓其他的事都變得無足輕重，

而以一種可怕的方式枯萎，而且不斷地枯萎下去。別的事物永遠無法滿足我。」





耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）──專文導讀

彤雅立、陳思宏、童偉格、駱以軍、鴻鴻──摯愛推薦





卡夫卡被稱為「現代文學的巨人」，影響20世紀文學之深遠無人能及。其作品描繪現代人在現實中孤獨、困惑、壓抑的處境，乃至有「卡夫卡式風格」（Kafkaesque）一詞的誕生。後世的存在主義、荒謬劇、魔幻寫實等流派，均深受其啟發。





卡夫卡自1910年開始寫日記，直到1923年為止，這也是他一生中最豐沛的創作時期，陸續寫下〈判決〉、〈變形記〉、與《城堡》等重要作品。當一天的工作結束，回到房間，卡夫卡拖著孱弱的身軀奮力寫作，然而最經常陪伴的，仍是他的日記。





卡夫卡將日記視為書寫的第一依託，相較於在小說創作上的自我批判與掙扎，卡夫卡在日記中更為自由，得以釋放他「腦中的驚人世界」。日記中處處可見卡夫卡的靈感片段、塗鴉、筆記、未完成的殘稿，展現他眼中的荒誕世界，與如夢般的內心活動。





依據卡夫卡的遺囑，這些日記原本應當被焚燬，所幸遺囑執行人、也是卡夫卡的摯友布羅德並未遵從，而是將它們整理出版。這些日記是關於卡夫卡世界的第一手資料，透過這些珍貴文本，我們得以一窺這顆20世紀最獨特的文學心靈，其創作中種種魔幻意象與奇異邏輯，其源頭是從何而來。





本書特色



1. 考量易讀性，選擇以布羅德編纂之德文版為底本，另參酌德國Fischer出版社依據原始手稿出版之「評註版」（Kritische Ausgabe）與相關研究，對中文讀者不熟悉的人物與背景加以注釋。



2. 每年篇首均附上該年的大事提要，可與日記內容相互參閱。



3. 針對日記中較長而完整的創作片段、夢境、重要人物等，以索引小標標出，並列於目錄，便於查找。



4. 書附年表、卡夫卡手稿與塗鴉。並選用不易泛黃之上質紙，永久典藏。





名家讚語



●「他的作品不受時間限制，或許更是永恆的。卡夫卡是我們這個災難頻仍的奇怪世紀裡偉大的經典作家。」──波赫士



●「卡夫卡深深影響了我，他是我寫作的典範，教會我如何誠實地擺脫現實。」──石黑一雄



●「卡夫卡的作品是歐洲文明的核心，更具有一種普世價值，屬於全人類。」──村上春樹



●「沒有其他作家比得上卡夫卡，和他相比，喬伊斯顯得愚昧，紀德太過甜膩，湯瑪斯曼空洞浮誇，只有普魯斯特能勉強與之比肩。」──蘇珊．桑塔格



●「卡夫卡在文學中是獨一無二的，是真正的「啟示」，像光線一般投射在事件周邊，擁有揭露其內在結構的X光之力量。」──漢娜．鄂蘭



●「卡夫卡總是把自己推向理解的極限，而且也樂於把別人推往這個極限。」──班雅明



●「不論你是卡夫卡粉絲、創作者、文學愛好者，或是靈魂曾經受傷、覺得空虛厭世、感受到自己不受世界的理解，《卡夫卡日記》都能為你帶來慰藉，不再感到孤單。」──耿一偉（台北藝術大學戲劇系兼任助理教授，本書導讀者）





精選書摘



●「期望子女感激的父母（甚至也有要求子女感激的父母）就像放高利貸的人，只要能拿到利息，他們樂意冒著失去本金的風險。 」（父母）



●「遮蔽我的是我的職業、我想像出來的痛苦或 真實的痛苦、對文學的喜好……等等。但是我太常、也太強烈地感覺到這底下的我，使我無法滿足，哪怕只是勉強感到滿足。而我只需要連續十五分鐘感覺到這底下的我，這個有毒的世界就會流進我嘴裡，就像水流進溺水之人的嘴裡。」（自我）



●「兩個人在一起時，他比獨自一人更覺得孤單。如果他和某個人獨處，對方就會伸手抓他，而他就只能無助地任由對方擺佈。如果只有他一個人，雖然全人類都伸出手來抓他，但是那無數隻伸長的手臂彼此糾纏在一起，誰也抓不到他。 」（兩個人的孤單）



●「我腦中的驚人世界。可是要如何使我自由，也使我腦中的世界自由，而不至於撕裂。但我千倍萬倍寧願撕裂，也不要把它留在我腦中或是將之埋葬。我就是為此而生，這一點我非常清楚。」（我腦中的驚人世界）



●「不幸在於恐懼，但是幸福卻不是勇敢，而是無畏。勇氣想要的東西也許超出我們的力量，所以幸福不在於勇氣，而在於無畏，平靜的無畏，去正視一切、承受一切。不要強迫自己去做任何事，但不要因為不去強迫自己而感到不快樂，也不要因為應該要強迫自己而感到不快樂。」（幸福是無畏）



●「愛情與悲傷的甜蜜。在小船上她對我微笑。那是最美好的事。一心只渴望死去，卻還苦苦撐著，這才是愛。」（愛）

法蘭茲．卡夫卡
現代主義文學鼻祖，存在主義作家先驅。

1883年7月3日生於布拉格，父母皆為猶太人，下有三個妹妹。經商的父親專制暴躁，自小對卡夫卡嚴厲管教，令敏感的卡夫卡深感懼怕。這份恐懼後來深深影響了他的性格與創作。

1901年，卡夫卡入大學修習法律，1908年進入勞工保險局任職，直到1922年因病退休為止。受限於工作，卡夫卡幾乎只能利用深夜寫作，長期的精神疲憊與創作時間不足，成為他一輩子的困擾，也使他極少滿意自己的作品，甚至還未完成就被擱下，更不願意發表。在生前，卡夫卡僅出版了幾本短篇故事，雖然受到少數作家如里爾克的讚賞，但在文壇上並未引起反響。

婚姻則是終身困擾卡夫卡的另一個問題。對他來說，結婚是逃離家庭獨立的唯一手段，但他又害怕婚姻生活會破壞自己寫作所需要的孤獨狀態，他曾三度訂婚又取消婚約，一生都為此糾結不已。然而，與不同女子的戀愛經歷，也在各方面刺激了他的創作靈感，並留下許多珍貴的文學書信。

1924年，卡夫卡因肺結核與世長辭，留下未完成的三部長篇小說、多篇短篇作品，以及大量的日記和筆記。他在遺囑中交代好友布羅德將這些遺稿全部焚燬，幸好布羅德並未遵從，反而將其一一整理出版。不到十年內，卡夫卡已經躋身20世紀文學最偉大的作家之列，被譽為「現代人精神困境最完美的闡釋者」，其魅力與影響力至今不衰。
姬健梅
德國科隆大學德語文學碩士，從事文學翻譯多年，包括卡夫卡的三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》，在商周出版的譯作尚有茨威格中篇小說選《一個陌生女子的來信》和當代作家徐四金的中篇小說《夏先生的故事》與《鴿子》。

編輯人語 ◎梁燕樵
成為卡夫卡的親人與朋友 ◎耿一偉
卡夫卡手稿．塗鴉

一九一〇年
舞伶艾德多娃
日本雜耍藝人
教育對我的損害
街上的單身漢
過去和未來
離不開我的日記
打量我的書桌

一九一一年
續-單身漢
兩兄弟的故事
寫給上司的信
續-單身漢
〈城市的世界〉
猶太女子
拜訪史代納博士
〈四個朋友〉
老新猶太會堂
夢：盲眼小孩
辦公室
猶太劇團
夢：妓院
戲劇
夢：驢子
汽車小故事
夢：劇院
身為單身漢
夢：在劇院
夢：樹林裡的少女
安娜與艾彌爾
續-安娜與艾彌爾
女孩的教育
單身漢的不幸
書信集或回憶錄
想像一幅圖畫
畫家
割禮
小民族的文學
母親的家族
父親年少時
兩個地洞
我的模仿慾
差勁的衣服

一九一二年
續-差勁的衣服
出門
朗誦之夜
我打開屋子大門
一個年輕人
朗誦會
小茱莉
夢：和父親搭乘電車
魔鬼的發明
寫信給羅沃爾特
菲莉絲．包爾小姐
夢：紐約港
〈判決〉
古斯塔夫．布廉克特

一九一三年
校對〈判決〉
恩斯特．李曼
〈司爐〉
結婚的利弊
我愛她
《齊克果日記》
給菲莉絲父親的信
大學生
讀〈變形記〉
「我究竟是誰？」
威廉．曼茲
夢：上坡路
夢：法國政府部門
夢：療養院的庭園
商人梅斯納
死去
續-商人梅斯納

一九一四年
厭惡〈變形記〉
夢：在柏林
菲莉絲
婚姻與文學工作
大學生與克萊普
車伕約瑟夫
白馬
房東太太
隔壁房間的鄰居
我作著計畫
公務員布魯德
村莊裡的誘惑
社會生活
天使
旅館裡的法庭
約瑟夫．Ｋ
小偷
主管鮑茲
回憶卡爾達鐵路
《審判》
寫給布洛赫小姐的信
心滿意足地死去
〈鄉村教師〉
繼續寫〈鄉村教師〉
寫作總結

一九一五年
〈助理檢察官〉
劍
和菲莉絲碰面
狗故事
納吉—米哈伊
羅斯曼和Ｋ

一九一六年
夢：拉住父親
夢：兩群男子
漢斯和阿瑪莉亞
奇特的司法程序
續-奇特的司法程序
給菲莉絲的信

一九一七年
獵人格拉庫斯
尋求建議
〈在流放地〉殘稿
夢：父親
和菲莉絲的談話
〈司爐〉與狄更斯
夢：塔利亞門托河戰役

一九一九年

一九二〇年

一九二一年
把日記給了米蓮娜
夢：兄弟的罪行
沒辦法踏進的屋子
米蓮娜

一九二二年
崩潰、追趕、猛攻
幸福是無畏
記憶中的單身漢
我的不幸
寫作帶來的安慰
我的孤單
將軍與士兵
兩個人的孤單
反猶太

一九二三年

【旅行日記】
前往弗里德蘭特及賴興貝格之旅途日記（一九一一年，一月/二月）

盧加諾-巴黎-埃倫巴赫之旅（一九一一年，八月/九月）

威瑪-容波恩之行（一九一二年六月二十八日至七月二十九日）

卡夫卡年表