我們這個時代的科學醜聞！

「打了麻疹疫苗，小孩就會得自閉症」，
讀完小報聳人聽聞標題的父母們，
把寄來的免費疫苗丟進垃圾桶，拒絕帶孩子前往診所接種——

一篇錯誤的論文，也能夠摧毀不止多少人對於醫療健康的信任，
而這個代價，是整整一代小孩子的健康。

《紐約時報》描述威克菲爾德是「這個世代最被斥責的其中一位醫師」。《時代》雜誌則將他列為歷史上「最嚴重的科學詐欺犯」。《每日新聞》認為威克菲爾德「在世人面前蒙羞」，並且使用了以下的標題：連醫學之父希波克拉底都會噁心想吐！

這個故事的主角只有一個人跟一種疫苗，至少一開始是如此。但是，這個人與疫苗的故事解釋了多年來累積的力量，以及這股力量如何變形，開始攻擊所有的疫苗。這股力量吸收了其他人物，他們藉此在陽光下享受自己的名聲，也造就了一個陰謀，釋放恐懼、罪惡感，以及疾病，不只滲入新冠肺炎造成的大災難，也揭示了科學竟是如此容易遭到污染。

我在英國以外的地區演講討論關於此書的調查時，我通常以這個問題開場：「為什麼是我？」為什麼，舉例來說，巴西聖保羅或者西伯利亞佛伊弗迪納的聽眾，想要聽一位來自英格蘭倫敦的記者，探討一個從美國開始的重大國際醫學戰爭？

我們很快就有了答案：因為英格蘭是這場戰爭的起源。英國是疫苗爭議的誕生地。長達四分之一世紀的時間，除了偶爾的「假釋」休息之外，我都一直都在追查後來被稱為「反疫苗運動」的運動，這個運動從英格蘭移民到美國，又從美國影響全世界。

隨著新冠肺炎疫情爆發，這場運動也變得大規模了，時至今日，已經有無數的相關書籍出版，內容包括摘要研究、提供建議、告訴你什麼因素會導致問題、什麼因素又可以避免。這些書的作者通常都是疫苗開發人員，或者想要傳達某個使命。

這本書不是其中之一。我也不是他們的一分子。我的書籍主題甚至不是關於疫苗。這本書的故事攸關一切的起源：我的調查揭露了在記憶中可以稱為「精心設計騙局」的起源，主角是誰（who）、他做了什麼事（what）、地點在何處（where），以及為什麼（why）。

如果我錯了，我很歡迎有人糾正我，但就我所知，這本書是媒體記者調查醫學問題任何層面時，最深入廣泛的作品。我的起點是二〇〇三年九月，我接受《星期日泰晤士報》的例行指派任務，我堅持推出十餘則艱難的新聞報導、一小時的電視專訪、在頂尖醫學期刊發表五篇系列文章，隨後，我揭露被外界稱為「可能是過去一百年造成最大傷害的醫學騙局」，也是本書更為驚人的發現。

但是，這本書的主題也不是醫學。正如頂尖科學期刊《自然》的一位審查人所說，這本書的主題是人性故事，描繪了「傲慢」，以及傲慢能夠造就的可怕陰影。

愚弄全世界的醫師是一位英國人，安德魯．威克菲爾德——他被譽為「反疫苗運動之父」——他的惡行從倫敦的一間醫院掀起波瀾，隨後造成關於麻疹腮腺炎德國麻疹疫苗的爭議，從多倫多到臺北的家庭，都因而心生恐懼。

這個故事的主角只有一個人跟一種疫苗，至少一開始是如此。但是，這個人與疫苗的故事解釋了多年來累積的力量，以及這股力量如何變形，開始攻擊所有的疫苗。這股力量吸收了其他人物，他們藉此在陽光下享受自己的名聲，也造就了一個陰謀，釋放恐懼、罪惡感，以及疾病，不只滲入新冠肺炎造成的大災難，也揭示了科學竟是如此容易遭到污染。

他們用否定和辱罵回應我的揭露。常見的反駁就是「眾多謊言」。但是，我的證據逐步受到各刊物編輯、醫藥界重要生產者、同儕審查，以及律師的查核，就我所知，沒有任何地方，任何議題的新聞報導內容，接受過如此廣泛的審查，從來沒有。

超過六千份文件和紀錄支持我的報導內容，超過十五年來，我從無數的資料來源尋找相關的資料，成為新聞、電視，以及期刊的索引內容，其中兩千個資料來源記載於本書的註腳，並且由我在北美地區的出版商約翰．霍普金斯大學進行引用文字審核校對。

這本書的故事如此特別，而我的報導如此堅持，這本書必然是誠實的——這本書的內容，以及這本書的攻擊都是誠實的——否則我的出版社就有權利銷毀所有書本，並且要求我支付費用。紐約和倫敦的誹謗訴訟專家已經釐清相關內容。如果提出偽證，我願接受懲罰，在這個法律前提之下，我已經向法院提交數百頁的聲明，並且接受威克菲爾德法律團隊六個小時又三十分鐘的提訊作證。

這個故事確實是，也必須是，真實的。

作者簡介

布萊恩．迪爾Brian Deer
是一位多次獲獎的調查記者，因為在倫敦《星期日泰唔士報》調查製藥產業、醫學，以及社會議題而聞名。他在一九八〇年代加入《星期日泰唔士報》，很快就因為兩則報導分別造就政府解除醫院的法律免責權以及一九八六年的身心障礙人士法案而倍受讚譽。法案讓身心障礙人士獲得新權利。迪爾是英國媒體第一位社會事務通訊記者，報導主題包括貧窮、無家可歸、監獄，以及健康政策等議題。

在迪爾的職業生涯獲獎紀錄中，他曾三度獲得英國媒體大獎提名，兩度贏得年度專業領域報導記者獎項，另外一年進入年度記者的決選名單。評審認為，在調查報導中，迪爾第一次在《星期日泰唔士雜誌》中刊登的長篇報導，可能是「英國唯一一位能夠監督製藥產業的記者」。迪爾的第二篇報導同樣獲得多個獎項肯定，相關的報導調查也是本書的內容，評審認為，迪爾的報導是「重大撥亂反正」。在迪爾的電視作品中，他在《報導》（Dispatched）中製作一個小時的《出錯的藥品審判》也進入英國皇家電視學會獎項的決選名單。

二〇一六年，迪爾獲得約克聖約翰大學頒發榮譽文學博士學位。他曾經在二〇〇九年擔任密西根大學兒童健康政策的蘇珊．梅斯特講座學人，二〇一二年時擔任威斯康辛大學拉克羅斯分校的生命科學傑出講座學人。他曾經居住在紐約、舊金山、以及亞特蘭大，現居倫敦。

迪爾不曾在疫苗是否致病、應該接種或不接種，以及疫苗是否導致自閉症或其他疾病等議題表達立場。他強調，他是一名記者，不是運動人士。他寫作本書時，奉行其職業箴言：「這件事情是新聞嗎？這件事情是真的嗎？我們是獨家報導嗎？」


譯者簡介

林曉欽
臺灣大學政治學研究所碩士，譯著包括《數字偏見》、《長壽新人生》、《登月先鋒》、《熄燈後請不要關燈》，以及《人間遊戲》等等。

給讀者：「精心設計騙局」的起源

前言：捲土重來



第一部 大觀念


第一章 健力士時刻

威克菲爾德的起源故事

第二章 必定是麻疹

證明這個假設絕對需要經費

第三章 意外相會的使命

二號孩子是威克菲爾德的「前哨案例」

第四章 前導研究

從來沒有任何醫院執行此種研究計畫

第五章 四號孩子

從明確的腸道健康，改為腸道有疾病

第六章 道德問題

向全世界報告十一位男孩和一位女孩的研究結果



第二部 祕密計畫



第七章 每個人都知道

加拿大以及美國都出現的大規模法律訴訟

第八章 第一次接觸

麻疹在英國已經絕跡，我們為什麼要嚴肅看待威克菲爾德的想法？

第九章 交易

製造反對疫苗的證據

第十章 實驗室危機

率先發難的是一個來自日本的研究團體

第十一章 斯帕坦堡科學

他想要成功的前提，就是社會大眾對於三合一疫苗的信心已經受到傷害

第十二章 問與答

威克菲爾德究竟從何處找到這些接受檢驗的孩子？

第十三章 世紀更替

「我們要求你不可以提出你在相關領域已經形成，或者正在思考的不完整觀察。」

第十四章 國會山丘

諷刺的是，眾議院的伯頓就是一隻喜歡衝突的老鷹

第十五章 解僱

憂心忡忡的英國家長根本沒有辦法得知藏在新聞標題背後的垃圾

第十五章 解僱

第十六章 橋

第十七章 解盲


第三部 揭發


第十八章 指派

第十九章 進入昆恩

第二十章 分散注意力

第二十一章 德州

第二十二章 並非表面的模樣

第二十三章 芝麻街

第二十四章 小腸結腸炎

第二十五章 我們能夠揭露真相

第二十六章 嚴重誹謗

第二十七章 精心設計的詐欺


第四部 復仇


第二十八章 最低點

第二十九章 復仇的時間

第三十章 電影《疫苗：從掩蓋到災難》

第三十一章 威克菲爾德的世界

第三十二章 因果

結語：驚人的威克菲爾德