旁觀他人之痛苦者，是「我們」

但我們是誰？
我們作了什麼？



繼《論攝影》出版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提出了與《論攝影》若干相異的觀點。

旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足邪淫趣味？
究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？


毫不過時的戰爭影像論

英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾向於「袖手旁觀」？面對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費了他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方面，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。


沒有任何攝影圖像的攝影書

雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。


※ 另外收錄：
〈旁觀他人受刑求〉 （Regarding the Torture of Others, 2004）
總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生
譯後記


※內文摘錄：

「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住了事件突發的那一剎那。
如果我們認為，只有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片才算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」

——
「因為那些『他人』，即使不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到了。」

——
「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平是常，雖然難以達致。這當然跟有史以來人們對戰爭的看法剛好相反：戰爭總是常態，和平才是例外。」

——
「血淋淋的拚鬥場面也可以是一種美——可列入雄渾之美或凜冽之美或悲劇之美的範疇——這想法對由藝術家手繪的戰爭圖像而言，可說平凡無奇。但如果套用到攝影圖像身上，就有點不對勁：覺得戰爭攝影很美，似乎很沒良心。然而被蹂躪的風景仍是風景。頹垣敗瓦也有其蒼涼之姿。但承認世貿中心在淪為鬼域之後所拍的照片具有美感，卻像是不識大體，甚至是褻瀆冒犯。人們頂多只敢說那些圖片很「超現實」——在這委婉的形容詞後面，被斥逐的美學觀畏縮地藏匿著。然而它們之中有很多的確很美麗。……」



桑塔格作品在麥田

《論攝影》
《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》
《疾病的隱喻》
《蘇珊．桑塔格文選》
《旁觀他人之痛苦》

蘇珊．桑塔格
一九三三年一月十六日出生於美國紐約市。難以被歸類的傑出寫作者，不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片，影響遍及各領域。
她每發表一本著作都成為了一件文化盛事。代表作品包括：一九六六年出版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。一九七七年的《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍被譽為攝影理論聖經。一九七八年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。二〇〇〇年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。
桑塔格一生獲獎無數，一九七六年獲選為美國藝術文學院院士，一九九三年榮獲美國藝術與科學學院院士；二〇〇一年獲得耶路撒冷獎，表彰其終身的文學成就，二〇〇三年再獲頒德國書商和平獎。她提出的問題至今仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的懷念。

桑塔格部落格：http://www.susansontag.com/。
陳耀成
生於廣東南海，成長於澳門及香港，美國西北大學影像文化博士，現居紐約。以導演、文化評論者與劇作家等身分活躍於藝文界，將蘇珊‧桑塔格作品引介至華文世界的重要推手。
編導影像作品包括劇情片《浮世戀曲》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》；探討港澳回歸的紀錄片《北征》、《澳門二千》；其他創作如《吳仲賢的故事》、《靈琴新韻》、《大同：康有為在瑞典》、《名字的玫瑰——董啟章地圖》、《蒙馬特之愛與死》；與探討香港二〇一四到二〇一九年間動盪不安的《撐傘》及《我們有雨靴》等。
曾被美國加州大學洛杉磯分校教授白睿文（Michael Berry）譽為「華文文化界最具創意和多樣化的要角之一」；台灣著名電影學者焦雄屏形容陳是「華語電影真正的知識分子——有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有難得有的歷史觀。」近期文字作品有〈第十四朵白菊花——《夢蝶全集》序〉。也即將出版個人作品選集《時候》。

總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生

旁觀他人之痛苦
致謝

附錄：旁觀他人受刑求
譯後記

圖片連結