面向臺灣的明日，鐫刻在歷史上的記憶從不能抹滅，
埋葬的祕密需要持續述說出口──

曾經，在洋溢著對現世美好理想與抱負的大學校園旁，矗立了一間既平凡又顯眼的「難民營牛肉麵」。麵店的物美價廉在莘莘學子之間聞名遐邇，隨著絡繹不絕的生意，麵店兩位不知來歷的老闆神祕低調的氣質，更儼然成為了顧客交頭接耳間一則「尚活存的傳說」。然而，1980年代接近尾聲之際，麵店所有的色香味聲被捲進了不具名的風暴之中，遭到一手大筆抹滅，從此被世間遺棄淡忘。
不知多少歲月，一位作家偶然收到一疊塵封已久的政治檔案，在小心翼翼翻閱下，這間消逝的難民營牛肉麵、被掩埋的真相、蒙在時代容貌上的紗幔，終於一幕幕被揭開，存在那些人身上的每一道零碎的片段記憶也逐漸清晰……

作者呂昱，本名呂建興，早期均以「莘歌」筆名發表小說創作，以「呂昱」筆名發表文學評論，近年則以「呂昱」筆名發表各文類著作。所創作文類主題多涉及白色恐怖受難者與家屬驚惶悲慘之境遇，是當時文壇政治禁忌之一大突破，亦曾獲吳濁流文學獎小說佳作獎、1984年度小說選等文學獎項肯定。
本次，「臺灣國三部曲」之首部曲《消逝的難民營牛肉麵》，書中描述自白色恐怖時期、乃至解嚴以來，至今事件之中加害者和被害者的感情糾結，也細膩地摹寫出近三代臺灣人，他們心中對於「臺灣」的思考和意識流變。

呂昱
本名呂建興，早期均以「莘歌」筆名發表小說創作，以「呂昱」筆名發表文學評論，近年則以「呂昱」筆名發表各文類著作。
1969年，他曾因參與學生民主運動入獄，被判處無期徒刑。1975年因蔣介石過世得以減刑，改為15年刑期，於1984年2月刑滿出獄。出獄後曾任《臺灣文藝》執行編輯、擔任「蘭亭書店」出版策畫「台灣青年作家全輯」、新地出版社總編輯等職務，並創辦了《南方》雜誌，致力投入學生運動和農民運動；同時間也創立《南方出版社》，大力引進法蘭克福學派計約250本以上的西方批判經典理論之譯叢。1988年，經甫釋放出獄的黃信介和張俊宏委託，籌組「台灣政治經濟研究室」，是為民進黨第一個智庫；同年專責主持《到執政之路－「地方包圍中央」的理論與實際》一書之策畫、撰寫與出版，成為當年民進黨首度突破地方勝選，並奠定2000年政黨輪替的的選戰指導策略之經典著作。
呂昱所創作文類以文學論述及小說為主，主題多涉及白色恐怖受難者與家屬驚惶悲慘之境遇，是當時文壇政治禁忌之一大突破。文學論述上則具豐富的臺灣歷史情懷，多篇文章均蒐集於「台灣現當代作家研究資料彙編」百集叢書之中。
出版作品有：短篇小說集《婚約》、長篇自傳體小說《獄中日記》、文論《在分裂的年代裡》等，至今創作不輟，曾獲吳濁流文學獎小說佳作獎、1984年度小說選等文學獎項肯定，短篇小說《45號房的那一夜》獲「文化部國家人權博物館」於2018年12月改編為「抗爭者們」讀劇範本之劇本演出。近年致力「轉型正義」系列之長短篇小說創作，同時潛心專致於前輩作家倡導的「台灣非是台灣人的台灣不可」之主題思考，誓願秉承鍾肇政老師遺志努力嘗試架構「台灣文學主義」之文學史觀之論述專著。

 「整本小說與歷史現實、社會當下、文學經典之間來回辯證，並將許多思考與辯證涵蓋在角色的對話之間，是具思想性的文學作品。」──李淑君（高雄醫學大學性別研究所副教授）
 「呂昱前輩以溫潤有情的文字，透過不同的文學形式再現臺灣那段艱難的歲月，以小說家的姿態挑戰大寫的歷史，重現當年國家暴力侵害人權的形式，以及當年抵抗獨裁者的各種身影。」──陳俊宏（東吳大學政治學系教授）

難民營牛肉麵（節錄）
作者／呂昱
這些年行走江湖，我有兩個頭銜，一個叫「作家」，一個則是被稱為「政治受難者」的「前輩」。
前些年，有位還算熟悉的友人經常關心地問我：「最近都寫了什麼創作呢？」我如實地順口回：「正埋頭寫一套有關白色恐怖題材的小說系列組曲。」殊料，她竟然蹙著眉頭以高度疑惑的語態反問：「寫這類小說能賣錢嗎？」我當場為之語塞，良久後才禮貌性地回她一個苦笑。其實當下我暗自驚覺：何以我從沒想過我的創作到底會不會賣錢？
換個角色，偶然跟一位玩電影的朋友聊天，也曾問我最近忙什麼成績呢？我依然如實地回說：正埋頭寫一套有關白色恐怖題材的系列小說。她興奮地拍手稱許：「你寫這題材正好趕上潮流，到時拍成電影絕對叫座。」我又當場結舌，不知如何回話。許久之後，我才恍然，她可能是根據前幾年的電影「返校」出人意表的亮麗票房而有所聯想吧！
這兩個問題裡，正好導引出一個涉及精神世界構築和物質世界發展之間的很嚴肅的議題：「文學死了嗎？」不過，我這裡要提出的觀點跟希利斯‧米勒（J.Hillis Miller）的名著《文學死了嗎？》一書中的立論還是有所區隔的｜希利斯．米勒該書中指責：文學理論的繁榮標誌著文學的死亡；他認為「當代的文學理論正出現於文學的社會功能削弱之時」。我的看法正好與此相反，我堅定認為「當代眾多紛雜的文學理論適足以啟動更豐富的文學生命」。
比較諷刺的是，絕大多數作者幾乎都不會故意去依賴文學理論而進行創作；或者說，依賴任一文學理論而創作的文學作品其實很少完滿的。我正是基於這樣的觀察而敢於確認：文學理論對文學作品的詮釋乃是基於後設的解剖與演繹，絕不會是先驗的武斷的一種審視。所以希利斯．米勒才會在其著作中提示「文學要求人帶著同情，居住在一個虛構世界裡」。
不過，小說讀者光只是帶著同情顯然是不夠的，應該要經由虛構世界中的閱讀過程點燃起愛的熾點，並進而促發讀者得以觸引生命的懷想與憧憬，以及無論是個人或想像的那個社會集體性之未來希望。現實上，就像慘烈的二二八鎮壓屠殺事件一樣，白色恐怖年代已然成了臺灣歷史上的一個鮮明標記，涉及到數十萬人的生命故事曾經綿延了四十年以上，即使窮我畢生之力也絕難訴盡道完。我這支孤獨之筆所能捕捉與勾勒的白恐情境畢竟有其限度，這是下筆之前就應該自我理解的困窘！但，至少我能自期不至於成為「沉默者」或是「過去就過去了」的「異鄉人」！
臺灣民主化之後，史學界興起一波白恐口述歷史的風潮。二〇一八年五月「國家人權博物館」正式掛牌之後，白恐口述歷史即列入常規工作作業程序。這是史料的保存，跟文學乃分屬兩套思維範疇的系譜。儘管「國家人權博物館」也出版了少數白恐相關的文學作品，但是在成就上仍然十分蒼白，大體上為了滿足歷史意義上的需求性顯然遠大於文學性的敘事藝術。這樣的說法絕無意於提出任何是非針貶，毋寧是對臺灣文學界關於這類苦難現實與哲學上的藝術創作和經營，提出我個人更深沉的一種自我期許罷了。

〈推薦序〉歷史的思考、當代的回應——談呂昱的創作軌跡與《消逝的難民營牛肉麵》／李淑君
〈推薦序〉以故事傳承記憶，以文學抵抗媚俗／陳俊宏
〈導讀〉寫小說的理由——淺讀《消逝的難民營牛肉麵》》／楊翠
〈自序〉難民營牛肉麵／呂昱
〈正文〉
一、顧左右而言他
二、冬日暖陽
三、牆的故事
四、就在今夜
五、寧靜革命
六、I will be free
七、遲來的遺書
八、契訶夫之槍
九、《消逝的難民營牛肉麵》外一章