在地主家嬌生慣養長大的的李三娘，憑父親李太公眼光斷定，招贅劉知遠為夫婿。李太公夫婦相繼過世，兄嫂嫌知遠既貧又賤，逼休不成後，故意藉口分瓜園給三娘，設計知遠死於瓜精之手；知遠打瓜精獲天啟，顧不得三娘懷有身孕，興沖沖別妻投軍去。

　　兄嫂勸三娘墮胎、改嫁，三娘執意不從，寧願日挑水夜磨麥，被當奴婢差遣。生產時，嫂子袖手，逼得三娘咬臍產子，竇老告知李洪一夫婦有溺死咬臍郎的打算，自告奮勇千里送子，為保兒子性命，三娘割愛襁褓中的咬臍郎。

　　夫離子散後，三娘獨守瓜園，當咬臍郎率領兵卒，追著中箭的白兔，一路往沙陀村走來的時候，她在井邊睡著，夢中靈視一場儀式，她化身喜娘，領著村婦們入園摸瓜求子，備受愛戴，直到狸奴上來揭穿她苦命的真面目，原來十六年來，夫與子音信全無，孤苦無依的三娘飽受兄嫂欺凌，更被鄉里鄰人鄙夷為不祥的婦人。當她醒來，回溯前塵，天倫之樂沉埋在遠方的烽火裡，三娘這一生恍然如夢，曾是父母掌上明珠，配過夫婿，懷過胎、產過子，身體痛感尚在，記憶竟全然不可靠了。

　　有別於傳統版本，本劇在賣「瓜」上出新。瓜園是劉知遠和李三娘各自領略天命之所，並以瓜瓞綿綿、偷瓜求子的隱喻，鋪衍古代婦人的生命情境。