死過一回，重活過來的滋味，你嚐過嗎？ 幹咱們這行的，只有在台上，才叫活著！ 在京劇男旦藝術盛行的時代，一齣《白蛇傳》失傳的獨門絕活，其實暗藏著男旦最隱諱難言的痛楚。北京鳴鳳班老班主過世，買下戲班的新班主白鳳樓，傳藝於青春俊美的男旦小雲仙，然而小雲仙不甘堂會之辱，憤而離京。 二十年後，小雲仙改行唱老生，改名華雲，在上海買下海派京班「蔚雲班」，卻與年邁的白鳳樓在戲台下重逢，顧不得打對台的自家戲班，華雲在白鳳樓魁喜班的戲台上，與師父合演《搜孤救孤》，扶著師父一同謝幕…… 三世情緣，一雙繡鞋， 人生的不圓滿，只好在戲裡求。 華雲之子華崢，工小生，在演藝生涯最風光的時候，拉拔女徒弟茹月涵主演《白蛇傳》的白素貞，舞台伴侶也成就了忘年之戀。歷史變革風起雲湧，茹月涵面對血腥的人性批鬥，在卑鄙與高尚之間選擇了背叛，華崢因此神魂恍惚落水而亡。十年後，茹月涵懷著贖罪的心情，提拔流放塞北的華崢之子華長峰，一齣《白蛇傳》正要排練重演，一直傍演青蛇的金翎卻幾乎受不了這沒完沒了的糾纏……戲裡是許仙背叛白蛇，現實人生卻相反，恩怨難斷，或許剩下的，是心甘情願的悲涼……