脆弱讓我們成為有故事的人
我們也因脆弱而彼此相連

　　我們每個人都帶著「脆弱」的標籤來到這世上。

　　一個人物，只有當我們在他身上找到莎士比亞所說的「琉璃易碎的本來面目」（essence de verre），

　　也就是所謂的「脆弱性」（vulnérabilité），這個人物才能打動我們、打動他人。

　　因為脆弱，我們每一個都是有故事的人，這個世界卻否定它，逼迫我們戴上面具，

　　於是我們遁入逃避與遺忘，以幻覺與謊言為庇護，

　　於是我們變得比脆弱還脆弱，也無力去正視他人的脆弱，卻令這個世界更分崩離析……


　　尚－克洛德‧卡里耶爾（Jean-Claude Carrière）正式登陸台灣的重磅之作！

　　˙與艾可（Umberto Eco）齊名的歐洲文壇大師，《別想擺脫書》中的對談者

　　˙造就《布拉格的春天》、《錫鼓》等經典歐洲電影的大劇作家

　　˙自由進出敘述和論述，任意穿梭經典文學、戲劇、電影、神話和新聞畫面之間的「說書人」


　　◆從印度史詩到莎士比亞，從杜斯妥也夫斯基到普魯斯特，所有大師筆下的人物無不在展示我們人類共通的脆弱。不論文學、電影或劇場，作品的表現力都倚賴人性的脆弱面來傳達。它是我們隱抑的生命泉源，是所有情感與美的原動力。


　　◆巴爾札克筆下的高老頭，為了女兒花光家產、一貧如洗，情願做「她們膝下的一條狗」。當他的兩個女兒坐著敞篷馬車經過香榭麗舍大道時，高老頭雖然在現場，卻不敢被人認出來，更不敢上前打招呼，以免讓女兒感到羞恥……

　　——每當我們觸及人性中這個脆弱的區塊時，總會發現某種殘酷、不留餘地的東西，但它也是讓我們認識自己的一個機會。過於強壯結實的英雄人物，總是讓人覺得他們少了些什麼。事實是，令我們出類拔萃的，也令我們纖弱易碎。剛強只是一種表象。


　　◆《聖經》裡的參孫推倒神廟的柱子，讓為數眾多的敵人和自己同歸於盡。這種姿態，這種被大多數人類傳統所鼓勵、美化的犧牲，經常附帶著英雄色彩的一面。今天我們稱之為恐怖份子的那些人，以同樣的方式行動。在地鐵裡，在巴士上，再沒有任何人在任何時候覺得自己安全的……

　　——他們揭露我們的脆弱，並玩弄這種脆弱。死亡與我們並肩而行。我們是短暫的個體，我們的存在永遠受到威脅。這種稍縱即逝的狀態，正是存在的條件……只因為有一天我們都將不復在，我們才存在。


　　◆「變形」曾是我們的烏托邦之一，鉛塊可以變黃金，青春的希臘少女可以變成一顆月桂樹。在奧維德（Ovid）《變形記》的時代，一切都是未定而多變的，物質會從一種形式轉移為另一種，可以有無限種組合的方式。世界彷彿是液態的、流變的，會從我們的指縫間溜走……

　　——我們既不是鋼鐵，也不是陶土造成的。人在物質面上的柔弱和易朽，顯然令我們置身險境，卻也是對我們的拯救。


　　◆《大鼻子情聖》西哈諾，他的最後行動無非是一場緩慢的死亡之舞：當他像平日一般趕往羅珊妮所在的修道赴約時，途中遭到攻擊而身負重傷，羅珊妮這才發現，那個寫情書給她的男人，那個真正愛著她的男人，一直在她的身旁，此刻正在死去。

　　——這是一個失敗者的故事，愛情沒有獲得報償，沒有人得到一丁點的榮耀，我們卻可以在故事裡每一個生命的遭遇、每一次混亂的心跳當中，認出自己。


　　勝者為王的英雄主義拉開了我們彼此間的距離，因為寶座上不會有兩個人的位子，

　　但我們共有的脆弱將我們彼此拉近。脆弱可以成為最豐沛、最可貴的情感泉源。

　　它是同理心，是人類與生俱來的禮物，

　　是我們面對他人的脆弱時心生的一份尊重，並在其中認清我們自己的脆弱。


　　脆弱是人類最深刻的共通體驗，整部人類史卻永遠在以武力、權力、帝國、科技、知識，甚至宗教來迴避脆弱。作者卡里耶爾像剝洋蔥一般，一層層將我們以為無堅不摧的東西瓦解，從印度教的濕婆到基督教的上帝，從看似火力強大的美軍到看似信仰堅定的自殺炸彈客；他也一步步解譯人類妄想趨近神性、逆轉生命進程的企圖，從以整形手術打造美感僵化的逆齡「複製人」，到以插管延續只剩下空殼的生命……這一切的背後，無不埋藏著我們人類與生俱來卻不願面對的脆弱。


　　哭泣的心、看不見的創傷、莫名的恐懼、難眠的憂慮、執著的瘋狂……我們都曾心痛，也會繼續傷心，但這一切也給我們機會瞥見對生活的強烈渴望；從脆弱中誕生的欲望，讓我們感覺活著，望見內在的覺醒，找到振作的力量，否則我們都不過是將自己當成巨人的風車而已。


　　當人忘記自己的脆弱，或自以為是萬能的天神擁有神奇的力量，當他只想改變外界而不再需要自己變形來因應這個世界，他只會變得比脆弱更脆弱，因為他除了是注定失敗的神，其他什麼也不是。


　　◆


　　脆弱是世界的本質。我們無一不脆弱。

　　我們必須守護脆弱，正如同我們必須解救無用。


　　當「生產和算計」成了這個世界的主宰，

　　只有「無用」可以帶我們逃離這一切，是我們的逃生口；

　　當「剛強」使我們遠離彼此，是「脆弱」讓我們相互理解、靠近。


　　因為脆弱，我們懂得慈悲，

　　脆弱是智慧的源頭，也是人類團結和行動的起點。