本書首創以地方影像傳播來研究金門跨越冷戰史和地方研究。重新將攝影敘事定位為理解金門跨冷戰圖像與形象變遷的研究方向，形構金門從軍事化走向人道、文化的地方傳播與地方研究的脈絡。本研究嘗試以第一位天主教方濟會士羅寶田神父(Reverend Bernard M. Druetto,1909-1994)來金門傳道醫療作為切入點，有別於反共大敘事，以人道、慈悲、公益、救濟與和平為論述核心，突破傳統冷戰地緣政治論述，有別於台灣冷戰政治化的論述。地方傳播形塑文化雖非代表主流意識，但是地方顯影各種獨特的鄉土文化圖像和敘事，雖有歷史創傷甚至累世飽受摧殘，但仍保留豐富的風土人文視覺色彩，人道慈悲視覺事件脈絡。透過跨冷戰金門的圖像脈絡，散佈於醫療、人道、攝影、媒體、文化、戰爭、地方研究、宗教信仰，突破傳統一般地緣政治的敘事，探討地方身份認同形成、媒體參與式影像敘事。

輔仁大學影像傳播學系副教授
輔仁大學傳播學院副院長
輔大之聲台長
輔仁大學媒體中心主任

本學術專書改寫自輔大天主教學術研究院補助研究計畫(2022-2023)：「金門洋菩薩---傳道、醫療、傳媒：羅寶田神父傳道醫療及其記憶所繫之處(1931-1994)」。田野工作始於2019年，深入調查止於2024年。2022年發表部分心得於波蘭國際學術研討會。這本書是我個人生命圖像的反映與寫照，也企圖用宗教福傳、醫療、攝影、冷戰傳播、金門學、地方傳播、文化記憶和身分認同的圖像，追索其文史社經脈絡，來形構金門一甲子的圖像。金門島鏈的地緣政治，其實從冷戰之前，甚至明清以降，金門就與兩岸三地、東亞、東南亞與國際政治，層層牽扯，交織重疊，但如何映照真實人生，唯有具體圖像。羅神父是攝影愛好者，冷戰時代巨輪輾壓而過，傳教士攝影為走過的坎坷路留痕。
筆者生於1960年代初冷戰金門的沙美；彼時冷戰與熱戰的時代悲劇，烙印在我的生命脈絡。1947年光復以來金門最重大搶劫殺人案，大陸海盜分批搶劫沙美，入侵住宅，擊斃金沙鎮代表兼參議員蔡乘源，即為我外祖父。我小時住的老街樓房即為命案現場。外祖母目擊過程，長期驚怖憂思以淚洗面，終至目盲，成孤寡貧戶，俱往矣卻無處循跡。母親長大嫁給外省北仔—金門駐軍的父親，而他卻不幸於戰地罹難，筆者也成遺孤。母親的戰地苦難圖像，代表金門十數萬人之一；父親的烽火流離圖像，留下投筆從戎的軍裝和袍澤照片，是百萬外省人群像之象徵。我的離散生命史（金門、台灣、國外、大陸..），留下了照片，彷彿是現代金門命運的註腳，本書以諸多攝影事件來顯影金門，這些代表性的視覺實踐，成為我的生命圖像。
小時不識羅神父，不知他是「洋菩薩」，卻愛村里的寧靜教堂和喧囂廟宇。國小遷台，大學皆由外籍神父修女啟蒙。1989年回金門服役，駐地與聖堂不遠，卻因緣際會錯失。從事媒體漂泊國內外，之後又轉職輔大，恰逢輔大醫院成立，為輔大拍攝「台灣社工師之父---羅四維神父」、拍攝大傳系創系主任張思恒神父紀錄片「只傳播別人，不傳播自己的張思恒神父」；作品中天主教「敬天愛人」，「視病猶親」，讓我再度想起羅神父。筆者深入瞭解這位遠來的醫療使徒，感覺他流離輾轉，埋骨異鄉，與隨軍來金的父親相似；而他留下大量的傳教士相片象徵著時代容顏。原來冷戰浮生，不分中外，過去近一個世紀，存在記憶中的影像卻無以託付或承載。筆者自小擺盪在身分認同、宗族信仰、地方族群、閩粵台金、亞美歐陸、文化記憶如同歷史碎片，面目斑駁，影像依稀。研究冷戰顯影金門，成為另類的自我安頓與身分求索。研究羅神父的圖像和軌跡，則是我生命的救贖，與金門的聯繫。
冷戰金門有他是奇異的恩典；後冷戰金門，衷心希望金門創造屬於自己的「羅寶田們」。本書跨越宗教、歷史、傳播、影像、文化傳播、地方學和區域研究等領域，筆者自感學力不足，所幸傳播實務、教學經驗和得利諸多貴人相助，使本研究得以完成。特別要感謝接受深度訪談的前方濟會會長黃敏正神父（主教）、周戎神父、汪文麟神父、洪萬六神父和天主教騎士團行政長黃金瑜騎士。有關羅神父在早年民間行醫故事和切身經驗，要感謝羅神父民間友人和教友董彬森、許永面、許維民、劉湘金、林再添、林國忠（林再添子）、金湖鎮長陳文顧等人，他們中斷工作、反覆接受我的訪談和電話叨擾；地方文史菁英如黃振良、陳長慶、王先正、蔡鳳雛、陳榮泰、林怡種等人，他們豐富了本研究的在地聲音和內容佐證。
為印證金門首長解嚴前後建構金門的圖像和印證施政經驗，要感謝前金門縣長陳水在、李炷烽及黃雅芬處長（曾任金門日報社長、社會、教育處長等）等人，提供珍貴的政經文教社會政策說明，並慷慨贈書與《金門日報電子光碟資料》，讓學術觀點與實際施政經驗互相印證。有關解嚴前後的醫藥政策，感謝前後任金門縣衛生局長陳天順、李錫鑫、蔡建鑫、李金治等人，在疫情忙碌前後，仍願意撥冗接受訪問，讓我受益匪淺。特別感謝羅神父在湖南行醫時的病人、年過九旬的鄭張子君女士，她耳聰目明，記憶清晰，對當年羅神父救命之恩侃侃而談；她的女兒輔大校友會總會長鄭時寧也熱心提供原始相片和背景說明，在此一併致謝。
同時也更感謝輔大傳播學院院長陳春富的鼎力支援和鼓勵；影傳系秘書黃景怡、天主教研究院和輔大出版社的芳瑜等不厭其煩地協助繁瑣的行政庶務，研究助理何松樺（金門人）寒暑假與我在金門多次環島訪談和拍攝，讓我完成研究計畫之餘，重新認識新金門人的活力。最重要的是，感謝研究期間，家人無條件地支持，給我最大空間完成此書。謹以此書，獻給他們。
輔大影像傳播系副教授
黃乃琦 2026.08.20

序言
圖表目錄

第一章 緒論：人道凝視冷戰金門意象
　第一節　研究動機
　　冷戰傳教士攝影
　　人道主義凝視金門
　　國家記憶庫的傳教士
　第二節　文獻探討與範圍
　　凝視金門傳教士
　　地方文獻與書寫
　　地方研究與文化
　　去軍事化庶民視覺
　第三節　研究方法
　　媒體製造：《金門日報》顯影金門
　　地方製造：社區參與式傳播共構
　　視覺實踐：金門視覺實踐與場域
　　口述製造：訪談記憶想像容顏

第二章 醫箱：聖誕老翁扛禮物醫箱來了
　第一節　跟著先賢足跡來中國(1931-1951)
　　東來：方濟會中國醫療興教
　　行醫：瀏陽建聖堂醫院行醫(1931)
中共囚禁公審「罪惡史」(1951)
大陸驅離羅寶田(1951)
第二節 一路坎坷 留越轉台赴金門
富國島再啟聖堂(1952-1954)
九三砲戰請纓前線(1954)
聖誕老人來發救濟品(1954-1955)
第三節 沼澤地自建教堂(1956-1962)
借沼澤地免費50年(1956-1957)
神父親手搬磚運石(1957-1962)
宵禁「聽引擎聲知道神父」

第三章 鋼盔：料羅灣搶灘的鋼鐵醫師
　第一節　八二三火網 跳海也要回金門(1958)
　　鋼盔保命躲防空洞(1958)
　　廿年落彈砲聲血淚圖
　　神父獲頒光華獎章(1958)
　第二節　好醫術 好診所 請託不斷 (1962)
　　仁慈之家落成(1962-1972)
　　福傳拓展西半島
　　宏仁診所婦科聞名(1974-1985)
　第三節　湖南的感恩 他鄉遇故知
　　金門北仔望鄉　情牽湖南鄉親
　　金門重逢湖南來的羅神父(1961)
　　感恩羅神父 延續至下一代

第四章 相機：傳教士攝影下的庶民意象
　第一節　人道與紀實攝影
　　傳教士攝影 人道關懷紀實
　　管制相機 視覺監控
　　被壓抑的視覺實踐
　　視覺化的他者
　　金門攝影學會成立（1998）
　　照相館裡人人是英雄
　第二節　赤子之心與戰地之子
　　凝視赤子之心
　　兒童眼中的羅神父
　　關心兒童營養健康
　　戰地之子與視覺
　　赤子圖像雙重敘事
　第三節　體恤婦幼視覺實踐
　　婦幼親子視覺實踐
　　天主教金門首創托兒所
　　天主堂像動物農莊
　第四節　悲憐貧病殘障兒
　　萬筆紀錄 視病猶親(1960-1975)
　　美軍協運醫療用品
　　慈悲擁抱罕病惡疾
　　行善不一定等有錢(1962-1970)

第五章 冷戰：美援滋味逃難慈悲意像
　第一節　金門那口美援的滋味
　　美軍顧問團隨軍司鐸(1950s~1960s)
　　神職軍職中介福傳
　　美援的滋味與記憶(1955-1970)
　　聚落救災與洋人發救濟物
　第二節　冷戰文化與地方美援
　　小說寄寓美援的視覺
　　日常生活符碼與認同
　　西方公司與東來的神父
　　鋼盔、聖袍、醫箱
　第三節　戰火疏遷 流離與遺容
　　八二三的流離與愁容(1958)
　　滅共保鄉的遺容
　　中介層峰策略
　　醫療軍官共諜案(1964)
　第四節　一位美援牧師的金門快照
　　基督教金門傳道醫療
　　薛培德的傳教士攝影(1959-1960)
　　牧師相機下顯影的金門

第六章 貧苦：神貧與金門貧苦視覺實踐
　第一節　方濟會的貧窮基督
　　神父實踐貧窮基督
　　意識貧窮 擁抱貧民
　　傳教士神貧實踐
　第二節　金門貧窮意像
　　金門飢餓貧苦的意象
　　金門飢荒圖像
　　出洋落番圖像
　　從軍樂圖像
　　公職鐵飯碗圖像
　　翻身與晉匾圖像
　　神貧思想與苦行視覺
　　保育慈悲與靈性意象
　第三節　牧靈與戰火共存(1955)
　　傳道不強迫皈依
　　為軍人一人也開台
　　「神父一鍋粥吃好幾天」
　　世俗與神聖視覺實踐

第七章 外媒：47.5萬砲彈 This is Quemoy
　第一節　隨軍司鐸 全球代言金門
　　外媒採訪 層層管制(1955-1965)
　　美方製作典藏《This is Quemoy》(1958)
　　國際知名媒體來訪(1958)
　　美軍司鐸高層來訪(1959)
　　天主教媒體響應(1960-1967)
　第二節　請求教宗 為金門賜福
羅神父留名美國國會(1963)
百場演講為金門代言
教宗為金門祈福
　第三節　國際飛來了志工(1966-1968)
卡林自美來金門(1965)
護士來自愛爾蘭(1966-1968)

第八章 洋菩薩：園區內的島嶼傳播紀事
　第一節　80歲夙願 成洋菩薩記憶之所
　　戰火遠離　道心不悔 (1970s-1980s)
　　摩頂放踵　病痛加身(1983-1993)
　　繪圖募款　重建教堂(1987-1992)
　第二節　不只是洋菩薩「他是家人啊」
　　傳教士攝影的潛像
　　傳教士永遠的家(1980-1990)
　　「他是家人啊！」(1950-1990)
　第三節　告別上帝忠僕
　　小兵的神父視覺記憶(1994)
　　「怎麼沒把他照顧好？」
　　美國戰地記者也送別
　　總統褒揚 醫療奉獻獎(1994)
　第四節　愛與和平 築一座慈悲的記憶
　　山外天主堂荒廢16年
　　神父紀念公園新地景(2009-2010)
　　慈悲的新記憶(2010)

第九章 敘事：媒體敘事共構與記憶顯影
　第一節　參與式傳播共構記憶
　　地方參與式傳播
　　地方報紙形塑
　　冷戰音景與鄉音
　　光啟社報導洋菩薩(1994)
　　電視開講神父那些事
　第二節　網路建構想像羅神父
　　網路遇見羅神父
　　網誌書寫羅神父
　　時事連結羅神父
　第三節　出版建構與典藏
　　人道視角意象
　　羅神父文物回顧展
　　成為創作書寫故事

第十章 地方：去軍事化庶民文化顯影建構
　第一節　報導一個推遲解嚴的地方(1987-1992)
　　軍事化位移轉生
　　金門民主覺醒圖像
　　《人間》與《金門報導》
　　《金門日報》與社區報
　　反共在牆上剝落
　第二節　行銷一場文化復甦的盛宴(1992-2010)
　　媒介的他者與自我
　　軍人書寫與出版金門
　　管管 朱西甯 洛夫 楊牧
　　金門文學叢刊 與軍民鄉土意識
　　鄭愁予「達達的馬蹄」回金門
　第三節　再唱一首君在前哨的歌舞(1960-1990)
　　金門之音與戰歌
　　南音雅樂與在地
　　永遠的軍中情人
　　文工團美麗樣板
　第四節　拍攝一部島嶼人文的影片(1960-2010)
　　島嶼戲院一片軍綠
　　地方敘事借影重生
　　庶民藝術文化敘事
　　顯影島嶼歲月靜好圖
　第五節　凝聚一方菁英研究的金門學(2000-2010)
　　人文複調地方學興起
　　地方菁英與順民反骨
　　地方菁英與金門學

第十一章　變奏：身分 政治 宗教視覺建構
　第一節　身分認同與視覺想像(2000-2010)
誰是金門人的政治性
從〈鄉訊〉追蹤金門人
酒鄉福利想像共同體
　第二節　風土攝影與在地視覺(1990-2010)
風土攝影的金門視界
在地視覺關懷與顛覆
從舊照片裡找新認同
黃一農們的想像投射
　第三節　太近太遠的政治視覺(2000-2010)
小三通咫尺 半世紀容顏
和平中立的懸念與視覺
民情民心與統獨鞦韆圖
數位金門游牧又近又遠
　第四節　諸神視覺與宗教實踐
民間、信仰與訴求
鬼神、包容與視覺
造神、人造與建構

第十二章　結論
研究發現
限制與建議

中英文摘要
Abstract
附錄一 受訪者與提綱
附錄二 訪問名單
參考文獻
中文文獻
金門日報
金門縣志
外文文獻