戰後三十年，臺灣雖小，卻人才薈萃，詩、書、畫能人輩出，有遙接五四遺風的凌叔華、梁實秋、李漁叔、臺靜農等巨匠，以及當代名家張秀亞、林海音、夏志清、席德進、高陽等人。羅青躬逢其盛，得以親炙諸位前輩，稱此為千年難遇的「人才紅利時代」。羅青以交往經歷為前輩名家側寫旁傳，雖皆小事點到即止，卻更能見其真性情。紀弦詩風詼諧戲謔，詩論常引爭議，有資格寫紀念文者，非敵人，就是朋友，然紀弦長壽，讓提早離席的敵友，都無機可乘，無機可施。教授周策縱，為鑽研五四運動史的巨擘，著名的《紅樓夢》學者，為集句詩的捷才，與羅青談詩論畫忘年交，妙人妙語可入《世說新語》。黑衣的孤獨國王周夢蝶，趺坐狀如無名小神像，嗜句如命，論詩握手如賽內功，一袋小魚乾炒花生、一顆紅蘋果，不忍享用。頑童詩人羅門陶醉於自己滔滔不絕的雄辯，藝術「光屋」可通天地，以無聲電鈴叩問上帝。寫人，寫文，也寫時代，與文壇好友情誼深厚，更能深入觀察體會作品神髓。羅青詩、文、書、畫四藝俱足，來往暢談詩作之餘，也與友朋品畫論字，互贈書畫筆墨，以藝術見證友情的醇厚與豐美。告別盛世，此書為時代補上註解，並期待下一盛世的來臨。本書特色★ 以來往情誼記寫大詩人，具獨特視角，情感豐富；評詩則疊以交往經驗，更可品得詩意精髓。★ 收錄羅青為前輩作家所繪畫作，以及往來書信珍貴資料。

羅青本名羅青哲，湖南省湘潭縣人，一九四八年九月十五日生於青島。輔仁大學英文系畢業，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾任輔仁大學、政治大學英語系副教授，臺灣師範大學英語系所、翻研所、美術系所教授，中國語言文化中心主任。明道大學藝術中心主任、英語系主任。一九九三年獲傅爾布萊德國際交換教授獎。一九七四年獲頒第一屆中國現代詩獎，國內外獲獎無數，被翻譯成英、法、德、義、瑞典等十三種語言。畫作亦獲獎多次，並獲大英博物館、德國柏林東方美術館、加拿大皇家安大略美術館、美國聖路易美術館、中國美術館、遼寧美術館、臺灣美術管等國內外公私立美術館收藏。曾出版詩集、詩畫集、畫集、論文集、畫論集五十餘種。

〔序〕為現代詩畫鬆綁 余光中〔前言〕為什麼不請名家寫序？卷一 天真直率詩無敵天真直率詩無敵──懷大詩人紀弦詩之轟炸──俳諧憶紀弦狼之獨步──焚詩悼紀弦輓紀弦卷二 只許一人知只許一人知──博聞強記妙捷才：懷周策縱先生歲月裝訂一本書──詩賀策公先生八十生日卷三 高板凳與矮板凳高板凳與矮板凳──紀念夢公先生縫合七寶樓台──箋註一首算是難懂的詩流水記──江上思夢蝶深藏──弔孤獨國主展翅──懷孤獨國主卷四試按上帝的電鈴試按上帝的電鈴──憶大詩人羅門森林是風的鏡子──羅青談羅門完美是最豪華的的寂寞──羅門金句選導言我是大詩人──紀念老友羅門〔附錄〕咽下一枚鐵做的月亮──弔一位青年天才詩人之死〔後語〕無聲之響